1 海南风土
绍圣四年七月，苏轼抵昌化军（儋州）。海南气候湿热，食物人烟萧条，他上表说“生无还朝，死有余责”，却也在这里悟出“寿夭无定，习而安之”的道理。
《昌化军谢表》（节）
登岸之初，苏轼进上谢表。他把海南的瘴疠、辽远，写得触目惊心，也说出了自己“生无还朝”的预期。
并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还朝，死有余责。……臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意沿着鬼门关向东走，浮过瘴海向南迁。活着没有回朝的希望，死了还有余罪。……我孤老无依，瘴疠交攻。子孙在江边恸哭，已作死别；魑魅在海上迎接，哪里许我生还。
《与张逢书》
登岸后，他致书雷州太守张逢（曾派人送他渡海），说海南人烟萧条，比雷州更荒；他连日卧病，如逃空谷，日就灰槁。
海南风气与治下略相似，至于食物人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后杜门默坐，喧寂一致。蒙差人津送，极得力，感感！
某到此数卧病，今幸少间。久逃空谷，日就灰槁而已。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意海南的风气与您辖境略相似，至于食物和人烟，萧条得厉害，比海康差远了。到后我闭门默坐，喧闹寂寞对我一样。蒙您派人送渡，很得力，感谢！我到此数次卧病，幸而现在稍好。长久逃在空谷，只是一天天灰槁罢了。
按：书中据此二书说明初到海南的情形；写给雷州守张逢。
《和陶连雨独饮》（二首之一）
他仅存的一只荷叶杯，成了自斟自酌的伴侣。诗里写酒：“平生我与尔，举意辄相然”，除酒之外，只有子由，如今也分飞海南天。
平生我与尔，举意辄相然。
岂止磁石针，虽合犹有间。
此外一子由，出处同蹁跹。
晚景最可惜，分飞海南天。
纠缠不吾欺，宁此忧患先。
顾引一杯酒，谁谓无往还。
寄语海北人，今日为何年？
醉里有独觉，梦中无杂言。
大意平生我与你（酒），一动念就彼此认同。岂止像磁石与针，虽合在一起还有缝隙。此外还有一个子由，出处进退同样翩跹。晚景最可惜，各分飞在海南的天。纠缠着不欺我，宁愿在忧患之前。回头端起一杯酒，谁说无往还？寄语海北的人，今天是何年？醉里有独觉，梦中没有杂言。
《书海南风土》（节）
海南气候蒸溽，夏秋之交，万物腐坏。但儋州有百多岁的老人，比比皆是，他由此悟出：寿夭无定，习而安之，冰蚕火鼠也可以生活。人只要湛然无思，把觉悟寄放在物外，就不怕严寒酷暑。
岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久！然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。吾当湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒，无所施其冽；流金之暑，无所措其毒。百余岁何足道哉！彼愚老人初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。庄子曰：“天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。”岂不然哉！
书中节录，省略处以“……”标出。
大意岭南天气潮湿，地气蒸热，而海南尤其。夏秋之交，东西没有不腐烂的。人不是金石，怎么能长久！但是儋耳竟有很多老人，一百多岁的到处都是，八九十岁的不必说。才知道寿夭没有一定，习惯了就安然，冰蚕、火鼠都能生存。我应当湛然无思，把这一点觉悟寄放在物外，使折胶般的严寒，也施展不出它的凛冽；使流金般的酷暑，也用不上它的毒害。一百多岁有什么值得说的！那些愚老人起初不知道这些，像蚕和鼠生在其中，兀然受着罢了。一呼吸间有温有凉，相续不断，虽长生也可以。庄子说：“天的穿孔，日夜不减，人却去堵塞自己的窍。”难道不是这样吗！
按：书中特别引此，说明他在海南的生命观。
《与程天侔书》《答程儒书》（节）
他向程天侔父子诉说生活之困苦：“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”同时也感谢他们由海舶接济酒米药物、传递家书。
黎蜒杂居，无复人理。资养所急，求辄无有。
此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。
纸茗佳惠，感怍，感怍！丈丈惠药米酱姜盐糖等，皆已拜赐矣。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意黎人和蜑人杂居，已不像人的样子。生活所急需的，求什么都没有。这里吃饭没有肉，生病没有药，住的没有房屋，出门没有朋友，冬天没有炭，夏天没有寒泉，其余也不能一一数说，大概什么都没有。只有一个庆幸，没有太多瘴气。您赠送的纸和茶，感谢又惭愧！丈丈所赠的药、米、酱、姜、盐、糖等，都已拜受。
书柳子厚《牛赋》后（跋）
他见海南风俗，病不饮药而杀牛祭鬼，牛死无数；又见以牛易沉水香，又以沉水香供佛，便写下这篇跋，抄柳宗元的《牛赋》，托琼州僧人道赟传布，希望稍稍改变这种风俗。
岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟，遇风不顺，渴饥相倚以死者无数。牛登舟，皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。
病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫，以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云：“神怒，病不可复治。”亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。
地产沉水香，香必以牛易之黎。黎人得牛，皆以祭鬼，无脱者。中国人以沉水香供佛，燎牛求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？
哀哉！余莫能救，故书柳子厚《牛赋》，以遗琼州僧道赟……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意岭外的风俗，都习惯杀牛，海南尤甚。有客人从高化把牛运过海，一百头一条船，遇上风不顺，渴饿相倚而死的牛无数。牛上船，都哀鸣流泪。到了海南，耕田的牛和被屠宰的常各占一半。人生病不吃药，只杀牛祷告，富人甚至杀十几头牛。死了的不说了，幸而不死，就归功于巫，以巫为医、以牛为药。偶有吃药的，巫就说：“神发怒了，病不可再治。”亲戚们都为他拒药禁医，不让医生进门，直到人和牛都死了才罢。当地出沉水香，香必须用牛与黎人交换，黎人得到牛，都用来祭鬼，没有一头逃脱。中国人用沉水香供佛，烧牛求福，这些都是烧牛肉，能得什么福？可悲呀！我无法救助，所以抄柳宗元的《牛赋》，送给琼州僧人道赟……
按：书中据此说明他在海南的关怀，也是他的“劳己以为人”的延续。
2 食芋饮水
日啖薯芋，偶得一点猪肉、一口冬酒；他写《菜羹赋》，也写“东坡玉糁羹”。一切在他笔下都成了乐事。
《观棋》
他自己不会下棋，却爱看别人下棋。这首诗写庐山白鹤观旁的一次观棋，末尾两句“胜固欣然，败亦可喜”，成了他一生豁达的注脚。
五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清美。
我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。
不闻人声，时闻落子。纹枰坐对，谁究此味。
空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，剥啄信指。
胜固然欣，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。
大意五老峰前，是白鹤观的遗址，长松荫住庭院，风日清美。我一个人游到这里，没遇到一位士人。是谁在下棋？门外放着两双鞋。听不到人声，偶尔听到落子声。对着棋盘坐着，谁能探究这种滋味？空钩钓鱼，志不在鲂鲤。小儿子近道，随手落子。胜了固然欣喜，败了也可高兴。优哉游哉，姑且如此罢了。
按：书中转述此为庐山的一次观棋，年代不确；此处放在儋州时期。
《闻子由瘦》（节）
说到当地土人吃老鼠、蝙蝠、蜜唧（蜜渍鼠胎）、蝍蛆（蜈蚣），令人不寒而栗。他在诗里调侃：人说天下无正味，蝍蛆未必比麋鹿贤。
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。
十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。
从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。
人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。
……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意五天见一回花猪肉，十天遇一次黄鸡粥。当地人顿顿吃薯芋，配着烟熏老鼠、烧蝙蝠。早先听说蜜唧曾令人呕吐，近来吃蛤蟆也渐渐习惯。十年在京城厌了肥羊羔，天天吃蒸花、压红玉。从来这肚子亏负将军（将军肚，指闲吃），现在自然该安于粗米。人说天下没有正味，蝍蛆未必比麋鹿差。
按：原题《闻子由瘦，……》，诗的后半兼及子由在雷州的瘦况，此处略。
《新酿桂酒》（冬酒）
新年酒熟，且漉且尝，本无酒量的老人，不知不觉喝得醺醺大醉，拥鼻微吟。诗里写自己亲手酿的酒，先醉在酒的香气里。
自拨床头一瓮云，幽人先已醉浓芬。
天门冬熟新年喜，曲米春香并舍闻。
……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意自己拨开床头一瓮云（酒面的浮沫），幽人先被浓香醉倒。天门冬熟了，新年真令人高兴，曲米的春香连邻舍都闻得到。
按：书中作冬酒诗，诗题据通行本可能为《新酿桂酒》；此处依内容拟称。
《菜羹赋》序
他日常煮菜为食，写下《菜羹赋》。序里说：蔓菁、萝卜、苦荠，不用酱醋，自有自然之味，是最易得又可常享的。
东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用酰酱，而有自然之味，盖易得而可常享。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意东坡先生居住在南山之下，饮食器用，看家里有什么就用什么。水陆的美味，贫穷不能得到，只煮蔓菁、萝卜、苦荠来吃。这个方法不用酱醋，却有自然之味，是最容易得到又可长期享受的。
《过子作猪肉玉糁羹》（节）
苏过用山芋做“玉糁羹”，老父吃了，拍案叫绝：“色香味皆绝，天上酥酏则不可知，人间决无此味也！”他因此写诗。
莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意别拿南海的金齑玉脍，轻易比东坡的玉糁羹。
按：书中仅引末联；题目据内容拟称。
《次韵老鸦衔肉》（元宵）
一天，苏过去了，只有老符在看家，两人倾壶痛饮，直到醉了。苏轼作诗，非常感慨：清明寒食，坟头纸灰飞扬，万里家山在哪里？
老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉！
苍耳林中太白过，鹿门山下德公回。
管宁投老终归去，王式当年本不来。
记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。
大意乌鸦叼着祭肉，纸钱化作飞灰，万里之外的家乡在何处啊！苍耳林中，李太白经过；鹿门山下，庞德公回家。管宁到老终究要归去，王式当年本不该来。记住城南三月三日的上巳日：木棉花落了，刺桐花开了。
按：书中未标诗题；此诗与清明、上巳相关，据书叙述拟称。
《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》（三首）
此诗最富儋耳风光，也是他与土著交往情趣的写实：半醉半醒、问路黎家，靠牛粪找路回家；黎家的孩子吹葱叶迎送老翁；符老年老，风情犹存。
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。
符老风情奈老何，朱颜减尽鬓丝多。
投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆。
大意（其一）半醒半醉地向黎人们问路，竹刺、藤梢，步步让人迷路。只有寻着牛粪找归路，家在牛栏的西边再往西。（其二）几个梳着总角的黎家小孩，口吹葱叶来迎送老翁。别生天涯万里的心情，溪边自有舞雩的清风。（其三）符老的风情奈何他老，朱颜减尽，鬓丝很多。织布梭每被东邻女困扰，换扇子只遇到春梦婆（指路遇老妇）。
3 房屋风波
官屋被夺，他买地建屋五间，学生十余人助他泥水之役。居民黎、符两家送来器物。他的好友、儿子苏过一路相依为命。
《与郑靖老书》（造屋）
官屋被夺，他只好买地建屋。他向郑靖老（嘉会）说明，新屋在南污池旁茂木下，可以杜门面壁。
初赁官屋数间居之，既不可住，又不欲与官员相交涉。近买地起屋五间、一龟头，在南污池之侧，茂木之下，亦萧然可以杜门面壁少休也。但劳费窘迫耳。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意起初租了几间官屋住，既不能住，又不想与官员打交道。最近买了块地，起屋五间和一个龟头（小屋），在南污池边、茂密的树下，也萧然可以杜门面壁稍稍休息。只是劳费窘迫。
《与程儒书》（学生助工）
造屋时，有十几个学生帮忙，亲自做泥水活。他写信向程儒说明，这新居“极湫隘，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜑坞獠洞也”。
赖十数学生助工作，躬泥水之役。愧之，不可言也。
新居在军城南，极湫隘，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜑坞獠洞也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意幸亏有十几个学生助工作，亲自做泥水的活儿，惭愧不可言说。新居在军城南边，极狭窄低湿，有些竹树，烟雨迷蒙，真是蜑人的坞、獠人的洞。
《和陶和刘柴桑》（节）
新居落成，邻里黎、符两家都从自己家中分出一点东西送给他们。他写这首和陶诗：漂流四十年，到这时才说“卜居”。
万劫互起灭，百年一踟躇。
漂流四十年，今乃言卜居。
且喜天壤间，一席亦吾庐。
……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意万劫相互起灭，百年不过一个迟疑。漂流四十年，如今才说选居处。且喜天地之间，一席之地也是我的家。
按：题目为《和陶和刘柴桑》；书中仅节录。
劝友人勿渡海书
有位朋友想渡海来探望他。苏轼连忙复书劝阻，写出渡海时的实际危险：“海舶遇风，如在高山上坠深谷中”。
……转海相访，一段奇事。但闻海舶遇风，如在高山上坠深谷中，非愚无知与至人，皆不可处。胥靡遗生，恐吾辈不可学。若是至人无一事，冒此险做甚么？千万勿萌此意。颍师喜于得预乘桴之游，所谓无所取裁者，其言切不可听。相知之深，不可不尽道其实尔。自揣余生，必须相见，但记此言也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……您想渡海来看我，是一段奇事。但我听说海船遇上风，像从高山上坠入深谷，除非是愚而无知的人和至人，都无法承受。像胥靡（囚徒）那样遗忘生死，恐怕不是我们可学。如果是至人，无事一身轻，冒这样的险做什么？千万别有这个念头。颍师喜欢参与乘桴（孔子说的“乘桴浮于海”）之游，他说的话千万不要听，那是无所取裁。相知很深，不能不说实话。我估计余生必定能相见，请记住我这话。
按：书中未标写信对象与篇名，此处依内容拟称。
《和陶与殷晋安别》（送张中）
苏轼的邻居、昌化军使张中，与他相处很好，日日饮酒、夜夜下棋。但张中被撤职，同伴骤别，令人真有摧肝裂胆之痛，诗写得非常凄怆。
孤生知永弃，末路嗟长勤。
久安儋耳陋，日与雕题亲。
海国此奇士，官居我东邻。
卯酒无虚日，夜棋有达晨。
小瓮多自酿，一瓢时见分。
仍将对床梦，伴我五更春。
暂聚水上萍，忽散风中云。
恐无再见日，笑谈来生因。
空吟清诗送，不救归装贫。
大意孤独一生，知道永远被弃，末路里叹息长久勤劳。久安于儋耳的简陋，每日与刺着额头的黎人亲近。海国里的这位奇士，官舍在我的东边邻居。早晨的酒没有一天空缺，夜里的棋局有时下到天亮。小酒瓮里常自己酿，一瓢时时分给我。还想在对床的梦里，陪我度过五更春。暂时聚合像水上的浮萍，忽然散去像风中的云。恐怕再没有相见的日子，只能笑谈来生因缘。空吟清诗相送，救不了你行装的贫寒。
按：书中未标张中之名，仅称“昌化军使”；此处按史实补。
4 读书著作
没有书，他就抄书、和陶、续完《易传》《书传》《论语说》。他说：“抚视三书，即觉此生不虚过。”
《和陶读〈山海经〉》（节）
因为郑靖老送来一批书，他和陶诗答谢：一辈子读书写字，年过六十，如老马放不下，仍长鸣着思念驾车。
结发事文史，俯仰六十逾。
老马不耐放，长鸣思服舆。
故知根尘在，未免病药俱。
……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我少年束发就从事文史，转眼六十多岁了。老马不耐放逸，仍长鸣想着驾车。可知根尘（烦恼根）还在，免不了病与药同在。
按：此诗题据内容拟称。
《和陶归去来兮辞》（节）
他在海南做了一场归乡梦：梦里故乡与海南的距离缩成一步，往来无忧。“均海南与汉北，挈往来而无忧”——只有梦，才不论距离多么遥远，往来都很方便。
归去来兮，请终老于斯游。我先人之敝庐，复舍此而焉求？均海南与汉北，挈往来而无忧。……方饥须粮，已济无舟。忽人牛之皆丧，但乔木与高丘。警六用之无成，自一根之返流。望故家而求息，曷中道之三休。已矣乎！吾生有命归有时，我初无行亦无留。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意归去来兮，请让我在这游历之地终老。我先人的破屋，舍弃了这里还去哪儿求？把海南与汉北看作一样，来往就无忧了。……正饿着需要粮食，可没有船渡海。忽然人和牛都丧失了，只剩下高树和高丘。醒悟到六根之用没有成功，从一根（本源）回流。想回到老家休息，为什么半路要歇三次？算了吧！我生有命，归有时，我起初无行也无留。
按：书中作《和陶归去来兮辞》，年份系于居儋期间。
《与程秀才书》（抄书）
海南无书可读，苏过先抄了一部《唐书》，又借了一部《汉书》抄。苏轼写信告诉程秀才：抄完这两部书，便是“穷儿暴富”。
儿子到此，抄得《唐书》一部。又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵！老拙亦欲为此，而目昏心疲，不能自苦，故乐以此告壮者尔。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意儿子到这里抄了一部《唐书》，又借了《前汉书》想抄。如果抄完这两部书，就是穷小子暴富了！呵呵！老拙也想这样做，但目昏心疲，不能自苦，所以高兴地把这事告诉年轻人。
《和陶杂诗》其九（节）
他整理黄州时所作《易传》的未完稿，又续撰《书传》。这首诗自述传经之志：余龄难把玩，唯有把妙解寄在笔端。
余龄难把玩，妙解寄笔端。
常恐抱永叹，不及丘明迁。
亲友复劝我，放心饯华颠。
虚名非我有，至味知谁餐。
思我无所思，安能观诸缘。
已矣复何叹，旧说易两篇。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意余下的岁月难以把玩，妙解只有寄托在笔端。常怕抱着永远的叹息，赶不上左丘明和司马迁。亲友又劝我，放心地度过白发的岁月。虚名不是我所有，至味不知谁能品尝。想我所无所想，怎能观察诸缘？算了，还感叹什么，旧说就是《易》的两篇。
按：诗题据书作《和陶杂诗之九》。
《书传》题语（元符三年五月）
元符三年五月，他完成了《书传》十三卷，作题语：竹简漆书终究要蠹坏，钟鼎石鼓再坚固，也不如“以人传人”；吾作《易传》《书传》《论语说》，亦粗备矣。
孔壁汲冢，竹简科斗，皆漆书也，终于蠹坏。景钟石鼓益坚，古人为不朽计亦至矣。然其妙意所以不坠者，特以人传人耳。大哉人乎，《易》曰：“神而明之，存乎其人。”吾作易、书传、论语说，亦粗备矣。呜呼，又何以多为？
书中节录，省略处以“……”标出。
大意孔壁的书、汲冢的竹简，都是用漆写的，终究被虫蛀坏；景钟、石鼓更坚固，古人为求不朽考虑得也很周到；然而它们的妙意所以不坠，只是靠人传人。伟大啊，人！《易》说：“神而明之，存乎其人。”我作《易传》《书传》《论语说》，也大致具备了。唉，又何必多做呢！
按：《书传》十三卷，《四库全书》提要称其“究心经史之学，明于事势，又长于议论”，洛闽诸儒虽与苏氏如水火，却对此书有所取。
《与苏伯固书》
北归时，他给苏伯固写信，说：“但抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过。”
某凡百如昨，但抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过。如来书所论：其他何足道？三复诲语，钦诵不已。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我一切都和昨日一样，只是抚摸着《易传》《书传》《论语说》这三部书，就觉得此生没有虚度。如来信所说的：其他的事哪里值得说？三次反复读您的教诲，钦佩不已。
按：此信系于北归途中，但因主题相关，放在本节。
《答刘沔都曹书》（节）
刘沔（同年的后人）替他编录诗文二十卷，寄到海南来请他亲自校订。苏轼非常欢喜，回信说：世上有很多人收藏我的诗文，真伪各半，你这二十卷没有一篇是伪作。
蒙示书教，及编录拙诗文二十卷。轼平生以语言文字见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为喑默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。不知足下默随其后，掇拾编缀，清无遗者。览之惭汗，可为多言之戒。
然世之蓄轼诗文者多矣，率真伪相半。今足下所示二十卷，无一篇伪者，又少谬误。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意承蒙您来信，还有编录的我的诗文二十卷。我平生以语言文字闻名于世，也因此招人嫉恨，得失相抵，不如不作那样安稳。因此常想焚烧笔砚，做个不说话的人，但习气宿业没能除尽，也以为随手写来，像云散、鸟没一样。没想到您默默跟在后面，收集编辑，没有遗漏，看了惭愧出汗，可以当作多言的戒鉴。然而世上收藏我诗文的很多，往往真伪各半。现在您所示的二十卷，没有一篇是伪作，又很少谬误。
按：书中说刘沔编录的诗文二十卷，寄到海南请苏轼校订；信的后半提到苏过的文章，此处略。
5 家人朋友
子孙远隔，朋友零落，他与苏过相对如“两苦行僧”；但仍有姜唐佐、葛延之等人远来问学，老书生们也常带他夜游。
《追和戊寅岁上元》跋
子媳留在惠州，苏过不顾妻子，随父来海南。老人虽喜儿媳笃孝，也感愧歉。他写诗追和戊寅（1098）年的上元诗，并写了自跋。
戊寅上元，余寓儋耳，过子夜出，余独守舍，作违字韵诗。今庚辰上元，已再期矣。家在惠州白鹤峰下，过子不眷妇子，从余来此。其妇亦笃孝。怅然感之，故和前篇，有石建、姜庞之句。又复悼怀同安君，末章故复有牛衣之句，悲君亡而喜余存也。书以示过，看余面，勿复感怀。
大意戊寅年上元，我寓居儋耳，苏过半夜出去，我一个人守屋，作了“违”字韵的诗。今年庚辰上元，已经过了两年。家在惠州白鹤峰下，苏过不顾妻子，跟我来这里，他的妻子也很孝顺。我怅然有感，所以和前一篇，有石建、姜肱庞的句子。又追悼同安君（王闰之），末章又有牛衣之句，悲你亡而喜我还活着。写下来给过看，看我的脸，别再感怀。
《致侄孙元老书》（节）
对侄孙苏元老说，他在海外的生活情况：多病瘦瘁，缺药缺酱，饮食艰难，与苏过相对，“如两苦行僧尔”。
老人住海外如昨，但近年多病瘦瘁，不复如往日，不知余年复得相见否？循、惠不得书久矣。旅况牢落，不言可知。又海南连岁不熟，饮食百物艰难；又泉、广海舶不至，药物酱酢等皆无，厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意老人住海外和以前一样，只是近年多病瘦瘁，不复如从前，不知道余年还能否相见？循州、惠州很久没有来信了。旅居况味冷落，不言可知。又海南连年不熟，饮食百物艰难；又泉州、广州的海船不来，药物、酱醋等都没有，困厄到这个地步，只有听天由命了。老人与苏过相对，像两个苦行僧。
《与程全父书》（陶柳二友）
在给程天侔的信里，他说明自己生活的寂寞：无人交谈，书籍也无，只有陶渊明一集、柳宗元诗文数册，常置左右，目为“二友”。
……流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。……某与小儿亦粗遣，困穷日甚，亲友皆疏绝矣。公独收恤如旧，此古人所难也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……流落海外，像逃在空谷里，既没有可交谈的人，书籍也全无，只有陶渊明的一本集子、柳宗元诗文几册，常放在身边，视为两个朋友。……我和小儿也勉强度日，困穷一天比一天厉害，亲友都疏远断绝了。只有您依旧接济抚恤，这是古人也难做到的。
《记游上元夜》
在儋州过元宵，几位老书生来请他夜游。他欣然同去，走过西城、僧舍、小巷，民夷杂居，屠贩喧闹。回家已是三更，家人早已睡熟。放下手杖，自己大笑：什么是得，什么是失？这篇小品与黄州的《承天寺夜游》相比，毫无逊色。
己卯上元，余在儋州，有老书生数人来过曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然。归舍，已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。
大意己卯年上元夜，我在儋州，有几位老书生来访，说：“这样好的夜晚，先生能出去走走吗？”我欣然跟从。步行到西城，进入僧舍，穿过小巷，民和夷杂居，屠夫酒贩纷纷。回家已三更了，家里的人掩上门熟睡，鼾声已响了两遍。我放下手杖笑，谁得谁失？问先生笑什么，其实是自笑。也笑韩愈钓鱼没有收获，想再走远，不知在海上走的人也未必能得到大鱼。
按：书中把此文与《承天寺夜游》比较。
《纵笔》三首
一次醉饱之后，想到明天人家祭灶，也许有人送点祭余的剩菜来，他作《纵笔》三首。其一写自己醉后的红脸被孩子误当作朱颜；其二写父老争看他的乌角巾；其三写北船不到、米贵如珠的日子。
寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。
小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。
父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。
溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。
北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。
明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。
大意（其一）寂寞的东坡一个病翁，白胡须萧散，满面霜风；小孩误以为我脸色红润，一笑，哪知是酒红。（其二）父老们争看我头上的乌角巾，大概因为我曾当过官；溪边古路的三岔口，我独立在夕阳里，数着来往的人。（其三）北边的船不来，米贵如珠，醉饱半个月都没有了；明天东家要祭灶，一只鸡一斗酒，一定会分给我。
按：书中将此系于己卯（1099）前后。
论作文之“一物”
江阴人葛延之担簦万里，绝海求见，苏轼留他在昌化住了一个月。延之请教作文的方法，他用“钱”打比方：作文的要诀，是要有一个“意”来统摄经史百家。
儋州虽数百家之聚，而州人之所须，取之市而足。然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，钱是也。作文亦然，天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。
不得钱，不可以取物；不得意，不可以用事，此作文之要也。
大意儋州虽然只有几百户人家的聚落，但州人所需要的，在市场上都能买到。不过不能白白得到，必须有一样东西去统摄它，才能为我所用。这样东西就是钱。作文也是这样：天下的事，散在经、子、史中，不能白白使用，必须有一样东西统摄它，才能为我所用。这样东西就是“意”。没有钱，不能买东西；没有意，不能用事典，这是作文的要诀。
按：书中称葛延之来求学，苏轼作此论。
记谣言（“命宫在斗牛间”）
在海南，又传出他已“上宾”（去世）的谣言。他想到从前在黄州也曾有类似的谣言，写下这一则：我生平遭口语无数，大概生时与韩愈相似，命宫都在斗牛间；如今诽谤我的人，有的说我死了，有的说我成了仙。
……吾平生遭口语无数，盖生时与韩退之相似。吾命宫在斗牛间，而退之身宫亦在焉。故其诗曰：“我生之辰，月宿南斗。”且曰：“无善名以闻，无恶声以扬。”今谤吾者，或云死，或云仙。退之之言，良非虚语尔。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……我平生遭遇的口舌无数，大概与韩愈的生辰相似。我的命宫在斗牛之间，韩愈的身宫也在那里。所以他的诗说：“我生之辰，月宿南斗。”又说：“无善名以闻，无恶声以扬。”如今诽谤我的人，有的说我死了，有的说我成了仙。韩愈的话，确实不是虚话。
按：此则见《东坡志林》。
6 采药与造墨
海岛上缺医少药，他自己采药、制墨、试验养生；纸笔将尽，也不肯丢下“佳笔墨”这一点爱好。
《与人求药书》（节）
海南缺医少药，他自己采药，又写信向各处求药：寄柴胡，谢程天侔父子寄药，函罗秘校求苍术橘皮，甚至远函毗陵求寄药物。
……彼中有粗药治病者，为致少许。此间如苍术橘皮之类，皆不可得，为相度致数品。不罪，不罪。
……彼土出药否？有易致者，不拘名物，为寄少许。间或有粗药以授病者，入口如神，盖未尝识耳。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意（您那里）有能治病的粗药，请寄给我一点。这里像苍术、橘皮之类都得不到，请帮忙想办法寄几样。请不要见怪。……您那里出产药吗？有容易得到的，不拘名物，请寄一点给我。偶尔有粗药给病人用，入口如神，是因为没见过。
按：书中列举他向各处求药的书信；此处综合，题目拟称。
《记井华水》
道家服食之方，多有无稽的玄说，现在读来每每可发一笑。他记井华水的一则，就是一例，把时雨、井泉都当成良药。
时雨降，多置器广庭中，所得甘滑不可名，以泼茶煮药，皆美而有益，正尔食之不辍，可以长生。其次，井泉甘冷者，皆良药也。
乾以九二化坤之六二为坎，故天一为水。吾闻之道士，人能服井华，其效与石硫磺、钟乳等，非其人亦能发背脑为疽，盖尝观之。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意及时雨下来时，多放些容器在院子里，所得的水甘甜滑润，说不出的好，用它泡茶煮药，都美而有益，一直不断地喝，可以长生。其次，甘冷的井水，都是良药。《乾》以九二变《坤》的六二成为坎，所以天一生水。我听道士说，人能服井华水，效果与石硫磺、钟乳等相同，不适合的人也会发背、脑疽，我曾见过。
按：书中评：“现在读来，每每可发一笑”。
7 别海南
元符三年六月，遇赦北还。渡海前一夜，他写下“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。
《次韵子由赠吴子野先生二绝句》之一
吴子野（吴复古）是他惠州时的道友，一生漂泊，如今又要到何处去？苏轼不禁产生怜悯之情，作此诗，说他笑谈江南旧事：只有青山绕着建康（南京）。
江令苍苔围故宅，谢家语燕集华堂。
先生笑说江南事，只有青山绕建康。
大意江总的旧宅被苍苔围住，谢家的燕子聚在华堂。先生笑着说起江南的旧事：只有青山绕着建康城。
《与郑靖老书》（回程计划）
遇赦的消息传来，苏轼在给郑靖老的信里，详细述说了他的北归计划：留此过中秋，再到北流，作竹筏下水，经容州、藤州到梧州，与苏迈约在梧州会合。
……别来百罹，不可胜言，置之不足道也。……某留此过中秋，或至月末乃行。至北流，作竹筏下水，历容、藤至梧。与迈约，令搬家至梧相会。中子迨亦至惠矣，却雇舟溯贺江而上，水陆数节，方至永。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意别后百般忧患，说不尽，放下不值一提。……我在这里过中秋，或到月底才动身。到北流，做竹筏下水，经过容、藤两州到梧州。与苏迈约好，让他搬家到梧州相会。次子迨也到惠州了，再雇船溯贺江而上，水陆几段，才到永州。
按：书中称此信“述其计划行程甚详”。
《谢量移廉州表》（节）
元符三年，遇赦，以琼州别驾、廉州，不得签书公事。他进上谢表，有惊魂复苏、喜出望外之意：“使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊魂。”
使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊魂。拜望阙庭，喜溢颜面。否极泰遇，虽物理之常然；昔弃今收，岂罪余之敢望。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意使者远远到来，起初听到吓破了胆；诏书的言辞温厚，立即使惊魂返回。拜望朝廷，喜悦溢满脸面。否极泰来，虽然是事物的常理；从前被弃、如今收用，哪是罪余之人敢奢望的。
《与范冲书》（节）
范祖禹（翰林公）在化州去世，苏轼一再痛悼；此次赴廉，又不敢违法越境往吊，最为遗憾。他写信给范祖禹之子范冲（元长）兄弟，说：“惟昆仲深自爱，得归，亦勿亟遽。”
海外粗闻近事，南来诸人，恐有北辕之渐。而吾友翰林公，独隔幽显，言之痛裂忘生。矧昆仲纯笃之性，感恸摧割，如何可言。奈何，奈何！……惟昆仲深自爱，得归，亦勿亟遽，俟秋稍凉而行为佳。
其深欲一见左右，赴合浦，不惜数舍之迂，但再三思虑，不敢耳。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意海外略微听说近来的事，南来的人，恐怕会有北归的迹象。而我的朋友翰林公（范祖禹），独自隔着幽明，说起来痛裂忘生。何况你们兄弟纯厚笃诚的性情，悲恸摧割，怎么说得尽！奈何，奈何！……只愿你们兄弟深自爱惜，能够回去，也别匆忙，等到秋天稍凉再动身为好。我很想去见您们，赴合浦，不惜几舍的迂回，只是再三考虑，不敢这样做。
按：书中作“与其子冲（元长）书”，指范祖禹之子范冲，字元长。
《别海南黎民表》
六月，将离昌化，向符、黎诸家辞行。见到黎民表时，他为他写了一首别诗，把“海南”当成自己的另一个故乡。
我本海南民，寄生西蜀州。
忽然跨海去，譬如事远游。
平生生死梦，三者无劣优。
知君不再见，欲去且少留。
大意我本来是海南人，寄居在西蜀那个州。忽然渡海离去，好像是出远门。平生的生、死、梦，三者没有优劣。知道您我不再见，想走又且稍留一会。
《六月二十日夜渡海》
他将三年间这一番海上来去的感慨，写成这首诗。渡海之夜，苦雨终风忽然放晴，云散月明，“天容海色本澄清”；他自认不辱平生，这一次远游“奇绝冠平生”。
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀，天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
大意参星横斜，北斗转向，快到三更了，苦雨和恶风也懂得放晴。云散月明，是谁点缀的？天的容貌、海的颜色本来就澄清。徒然留下孔子“乘桴浮于海”的心意，粗略听懂了黄帝奏乐的声音。九死一生地到南荒，我不悔恨，这次游历的奇绝，冠绝我的一生。
按：原题《六月二十日夜渡海》。