1 秦观之丧
元符三年，徽宗即位遇赦。苏轼北还途中，得知秦观在藤州病逝，范祖禹也已去世，同贬的十人先后凋零，他写信慰问其子。
《踏莎行·郴州旅舍》（秦观） 秦观作
秦观是伤心厌世的词人，被谪官郴州时，心情更苦，词境更凄怆。元符三年，秦观在北归途中于藤州病逝，苏轼亦在北归途中得知这个消息。
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
大意雾中楼台看不见，月色迷失了渡口，望断了桃源，寻不到。怎能忍受孤馆闭着春寒，杜鹃声中斜阳将暮。驿使寄来梅花，鱼传来书信，砌成的这恨没有重数。郴江本来自己绕着郴山，为了谁流下潇湘去？
按：书中引作说明秦观贬所心境；系年据其被谪郴州之时（1097）。
《与范元长书》（节）
苏轼北归途中，遇秋旱，江水干涸，没有船，只好改从广州度大庾岭。他写信给范祖禹之子范冲（元长）：“同贬先逝者十人，圣政日新，惟逝者不可及。”对范祖禹、秦观之死表示极大痛惜。
永州人来，辱书。比谓至梧州追及，又将相从溯贺江。已而水干无舟，遂作番禺之行。与公隔绝，不得一拜先公（祖禹）及少游之灵，为大恨也。同贬先逝者十人，圣政日新，惟逝者不可及。如先公及少游，真为异代之宝也。徒有仆辈何用，言之痛陨何及？……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意永州的人来，收到您的信。我原以为到梧州就可追上，将与您一起溯贺江。谁知水干没有船，就改走番禺的路。和您隔绝，无法拜祭先公（范祖禹）和少游（秦观）之灵，是大遗憾。一同被贬而先去世的有十人，圣政日新，只有逝者不可再见。像先公和少游，真是异代之宝。空有我们这些人有什么用？说起来痛楚欲绝，哪里来得及！
2 广州·英州
船行至廉州，又遇秋旱水涸，改由广州、清远、英州北返。他一路写信、题跋，思考归处：蜀不能归，便以杭州为佳。
《与钱济明书》（节）
徽宗即位后，一时冤屈得雪：廖明略复官、参寥复得剃度、张嘉父为春秋博士。苏轼写信慰问钱世雄，并悼念定慧寺守钦法师。“乃知小人能害其衣服耳，至于其不可坏者，乃当缘厄而愈胜。”
得来书，乃知廖明略复官、参寥落发，张嘉父春秋博士，皆一时庆幸。独吾济明尚未，何也？想必在旦夕。因见参寥复服，恨定慧钦老早化。然彼视世梦幻，安以复服为？儿子迨道其化于寿州时甚奇特，想必闻其详，乃知小人能害其衣服耳，至于其不可坏者，乃当缘厄而愈胜。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意收到来信，才知廖明略复了官，参寥重新落发（做和尚），张嘉父当了春秋博士，都是一时庆幸的事。只有我的济明还没有，这是为什么？想必也在旦夕之间。看到参寥复了僧服，遗憾定慧寺钦老早已去世。不过他视世间如梦幻，哪里在乎复不复服？儿子迨说他在寿州圆寂时很奇特，想必您也听到详情，才知小人只能伤害他的衣服，至于他不可毁坏的东西，反而应因遭难而更胜。
《与廖明略书》（节）
又写信慰问门生廖明略（廖正一）：分别十年，我们共同经历了这百般忧患，不再像人间之事，放下它，不必为此再污笔墨。“荣辱竟安在？”
远去左右，俯仰十年，相与更此百罹，非复人事，置之，勿污笔墨可也。所幸平安，复见天日。彼数子者，何辜独先朝露，吾侪皆可庆，宁复戚戚于既往哉？公议皎然，荣辱竟安在？某余梦幻去来，何啻蚊虻之过目前也。
矧公才学过人远甚。虽欲忘世，而世不我忘。晚节功名，直恐不免耳。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意离开您已十年，我们共同经历了这一百次的忧患，已不是人间之事了，放下它，不必再污笔墨。所幸平安，又见天日。那几位（同难而去世的人）何辜独先朝露？我们都可庆幸，哪里还要为已往的事戚戚？公议明白，荣辱到底在哪里？我这“梦幻来去”，不过像蚊虻掠过眼前而已。何况您才学远远过人，虽想忘世，世也不会忘记你，晚节功名，恐怕免不了。
《书孙叔静诸葛笔》
想起在海南饮无酒、食无肉、写字无纸笔的日子，不胜感慨。如今忽然在孙叔静处用上诸葛笔，他惊叹：这笔竟然这样蕴藉！
久在海外，旧所赍笔皆腐败。至用鸡毛笔，拒手狞劣，如魏元忠所谓骑穷相驴，脚摇镫者。今日忽于孙叔静处用诸葛笔，惊叹此笔乃尔蕴藉耶！
大意在海外久了，旧带的笔都腐坏了，甚至用鸡毛笔，拒手又狞劣，像魏元忠所说的“骑穷相驴，脚摇镫”。今天忽然在孙叔静处用到诸葛笔，惊叹这笔竟这样蕴藉！
《答谢举廉书》（论文，节）
离开广州，走到清远峡，他写了一封答谢举廉的信，畅论文章：作文如行云流水，无定质，行于所当行，止于不可不止；“辞达”不是不文，而是能使事物“了然于心，又了然于口与手”，千万人不一遇。
……为文大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行之不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……作文大略像行云流水，本来没有固定的形质，只是常常行于所当行，常常止于不可不止，文理自然，姿态横生。孔子说“言而无文，行而不远”，又说“辞达而已”。说话只求达意，好像就不文采了，其实大不是这样。求事物的奥妙，好像系风捕影，能使这事物了然于心的人，千万人里也遇不到一个，何况能使它了然于口与手的人呢？这就叫“辞达”。文辞达到能达意，那么文采就用不完了。
答友人书（欲归蜀）
苏轼的愿望是回四川老家，否则，他行遍天下，最感亲切的地方是杭州。他引汉代朱邑的话说：子孙奉祀我，不如桐乡之民。
……本意专欲归蜀，不知能遂此计否？蜀若不归，即以杭州为佳。朱邑有言：“子孙奉祀我，不如桐乡之民。”不肖亦云然。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……我本意专想回蜀，不知能否实现？蜀若回不了，就以杭州为最好。朱邑说过：“子孙奉祀我，不如桐乡的百姓。”我也这样。
按：书中未标书信对象与篇名，此处拟称。
《复孙叔静书》（节）
他对道路跋涉实在怕了，一身疲倦，亟需休息，于是再改行计：得免湖外之行，余生厚幸；到英州，就度岭过赣，归阳羡，或归颍昌，与弟弟相守到老。
亟辱专使教墨，玉局之除，已有训词，似不妄也。得免湖外之行，余生厚幸。至英，当求人至永请告敕，遂度岭过赣，归阳羡或归颍昌，老兄弟相守过此生矣。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意多次承蒙专使送来您的教墨，“玉局”的任命，已有训词，看来不是虚话。能免去湖外之行，是余生的大幸。到英州，应当托人到永州请告敕，然后度岭过赣，回阳羡，或回颍昌，老兄弟相守着度过此生。
3 韶州
韶州南华寺、大庾岭一带，是他生命最后一段岭南行程；他写《赠岭上梅》，诗里豪气不减当年。
《次韵韶倅李通直》（其一，寄南华寺）
元符三年十二月，途经蒙里，腊八节夜里他梦见老友苏坚捧了一具"乳香婴儿"来见。次日果然收到苏坚的信，说在南华寺等他已经好几天了。心灵真有感应，所以形之于梦，他为之感叹不已，先寄这首诗给苏坚。
扁舟震泽定何时，满眼庐山觉又非。
春草池塘惠连梦，上林鸿雁子卿归。
水香知是曹溪口，眼净同看古佛衣。
不向南华结香火，此生何处是真依。
大意乘扁舟回震泽（太湖）不知何时？满眼庐山，一觉醒来又不是。春草池塘边谢惠连的梦，上林苑里苏武的鸿雁归来。水香知道是曹溪口，眼净同看古佛的衣。不到南华寺结香火，此生哪里是真依？
按：题目据书叙述拟；书中称“先寄一诗”，篇名未标。系年据书：元符三年（1100）十二月，苏轼与苏坚约会于南华寺，此前误系为建中靖国元年春。诗中"扁舟震泽定何时"一句，正呼应六年前贬惠州途经九江时，与苏坚话别所作《归朝欢》词句"我梦扁舟浮震泽"（本站已收）——当年是苏坚在梦中送他，如今换他先入梦见苏坚。
《追和沈辽〈赠南华〉诗》（节）
抵韶州后，苏轼与李公寅、冯祖仁同往曹溪，在南华寺与苏坚、住持明辩法师会于谈妙斋中。他作《追和沈辽〈赠南华〉诗》，意思相同：南华寺的上人明辩，欢然不厌弃我，肯向我倒远公（慧远）的酒杯。
善哉彼上人，了知明镜台。
欢然不我厌，肯致远公杯。
莞尔无心云，胡为出岫来。
一堂安寂灭，卒岁扃苍苔。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意好呀那位上人，了知明镜台（六祖的偈）。欢然地不厌弃我，肯为我端出远公之杯。莞尔一笑的无心之云，为何要出山？一堂里安于寂灭，终年关着，长满苍苔。
按：系年据书：元符三年（1100）十二月，此前误系为建中靖国元年春。
《鹧鸪天》（笑捻红牙）
在韶州，曲江县令陈公密邀他到自宅饮宴，令侍儿素娘歌《紫玉箫曲》侑酒，老人醉眼看花，为赋这阕《鹧鸪天》。据旧注：他写到上阕末字"娇"，误笔多点了两点，索性将错就错，下阕就以"娇后眼"接开头，天衣无缝。
笑捻红牙亸翠翘，扬州十里最妖娆。夜来绮席亲曾见，撮得精神滴滴娇。
娇后眼，舞时腰，刘郎几度欲魂销。明朝酒醒知何处，肠断云间紫玉箫。
大意笑着捻起红牙拍板，翠翘垂下，扬州十里数她最妖娆。昨夜绮席上亲眼见到，把她的精神撮聚得一滴滴娇艳。娇美的眼，舞蹈的腰，刘郎（诗人自喻）几次要魂销。明早酒醒不知在何处，只有云间紫玉箫令人肠断。
按：系年据书：元符三年（1100）十二月；宴主为曲江县令陈公密，非通判（通判为李公寅），此前误记。又据《东坡乐府笺》校记，"红牙"一作"红梅"，此从李一冰书所引及毛本。
偈赠珪师
建中靖国元年正月，从南雄改陆行度大庾岭，将至岭下，肩舆的竹杠折断，向附近龙光寺讨两支竹竿做轿杠。当时南华首座珪师正应邀来做此山长老，尚未到任，寺僧仍送竹相赠，并邀他共饭。苏轼写了这个偈子留给珪师，要做将来《珪酿语录》中的第一问。
斫得龙光竹两竿，持归岭北万人看。
竹中一滴曹溪水，涨起西江十八滩。
大意砍得两根龙光竹，带回岭北，让万人观看。竹中的一滴曹溪水，能涨起西江的十八滩。
按：地点据书：事在"将至岭下"（近大庾岭南麓的龙光寺），故系于大庾岭而非韶州城。
大庾岭店壁诗
过大庾岭，遇一位老翁在岭头开店，他题诗于店壁。“曾见南迁几个回”一句，是他对无数迁客的悲悯。
鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。
问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。
大意鹤骨霜髯，心已成灰；青松合抱，都是亲手栽种。请问老翁，您住在大庾岭头，可曾看到南迁的人，有几个回来的？
按：书中未标诗题，此处按内容拟称。
《赠岭上梅》
过岭时，地热，正是早春，岭上的梅花却都已结子了。苏轼作《赠岭上梅》，豪气不减当年。
梅花开尽百花开，过尽行人君不来。
不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。
大意梅花开尽，百花才开；过尽行人，你都没来。不趁着青梅的时候尝煮酒，偏要看细雨中黄梅成熟。
《过岭二首》
过岭北归，看他如何自明心志：“暂着南冠不到头”，说自己只是暂时戴了南冠，终究要随北雁归休；用韩愈无人送行贬潮州、至今有庙祀的典故，暗示自己的历史地位。
暂着南冠不到头，却随北雁与归休。
平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。
当日无人送临贺，至今有庙祀潮州。
剑关西望七千里，乘兴真为玉局游。
七年来往我何堪，又试曹溪一勺甘。
梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。
波生濯足鸣空涧，雾绕征衣滴翠岚。
谁遣山鸡忽惊起，半岩花雨落毵毵。
大意（其一）暂时戴着南冠，没到底，还是随北归的大雁一起归休。平生不做狡兔的三窟，古今又有什么不同，不过是同一丘之貉。当年没有人送刘禹锡去临贺（唐时贬官），至今潮州有庙祀韩愈。向西遥望剑门关七千里，兴致所至，真为玉局观（新任命）而游。（其二）七年来往，我怎么承受得住？又试尝了一勺曹溪的甘泉。梦里似乎曾迁到海外，醉里不知不觉到了江南。波浪生起，我在空涧里濯足鸣响，雾气缭绕征衣，滴着翠色的山岚。谁使山鸡忽然惊起？半岩的花雨纷纷落下，如毛发般细细的。
4 虔州
在赣州，他遇到旧友、僧人、相士，也听到章惇被贬雷州的消息，立即写信劝慰章家。
《与钱世雄书》（觅屋）
虔州太守霍汉英说，常州东门外有一裴家的宅子要卖，苏轼便写信托钱世雄派人去探问价钱。这个小小的信里，表明他决心去常州居住。
已到虔州，二月十日间方离此。此行决往常州居住，不知郡中有屋可僦可典买者否？如无可居，即欲往舒州、真州皆可。如闻常州东门外有裴氏宅出卖（虔守霍子侔大夫言），告公令一干事人问。倘若果可居，为问其值几何？度力所及，即径往议之。俟至金陵，当别遣人咨禀也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意已到虔州，二月十日才离开这里。这次决定前往常州居住，不知郡里有没有可以租赁或典买的房屋？如果没有可居住的，舒州、真州也可以。听说常州东门外有裴氏宅子要卖（虔州太守霍子侔大夫说的），请您派个干事人去问一下。如果确实可居，问一下价钱多少？估计我的力量能及的话，我就径直去商量。等到金陵，再另外派人向您请教。
《戏赠虔州慈云寺鉴老》
慈云寺的鉴老是很有道行的和尚。他曾在泗州与苏轼同浴，这首戏赠诗，是“泗州浴诗外的又一章”，用尽禅语。
居士无尘堪洗沐，道人有句借宣扬。
窗间但见蝇钻纸，门外惟闻佛放光。
遍界难藏真薄相，一丝不挂且逢场。
却须重说圆通偈，千眼熏笼是法王。
大意居士本无尘可洗，道人有句借来宣扬。窗间只看见苍蝇钻纸（钻不出去），门外只听说佛放光。遍界难藏真薄相，一丝不挂且逢场作戏。还须重说圆通偈：千眼熏笼就是法王。
赠算命者（属国新从海外归）
在虔州，苏轼遇到一位相士，要托他把自己的命宫（“宿直斗牛箕”）从头到尾逐年细算一番，赠以此诗。
属国新从海外归，君平且莫下帘帷。
前生恐是卢行者，后学过呼韩退之。
死后人传戒定慧，生时宿直斗牛箕。
凭君为算行年看，便数生时到死时。
大意属国（苏武）新从海外归来，君平（严君平，卖卜者）请先别放下帘子。前生恐怕是卢行者（六祖惠能），后学的人把我误称韩退之。死后人们传诵“戒定慧”，生时宿直在斗牛箕。请您替我算一算行年，就从我出生数到死。
按：书中未标诗题，此处按内容拟称。
《与宋汉杰书》（节）
宋汉杰的父亲宋选，早年在凤翔做太守时，对初仕的苏轼非常照顾。苏轼感念于心，说：“三十余年矣，如隔晨耳。”
……话及畴昔，良复慨然，三十余年矣，如隔晨耳。而前人凋丧略尽，仆亦仅能生还。人世一大梦，俯仰百变，无足怪者。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……谈起往事，很感慨，三十多年了，就像隔一个早晨。而前人差不多都死光了，我也仅仅能生还。人世是一场大梦，俯仰间百变，没有什么值得奇怪的。
戏刘安世吃笋
苏轼与刘安世（器之）同游，想请他“参玉版和尚”——诓他吃笋。器之恍然大悟，被骗了，苏轼大为高兴，全用禅语作诗。
丛林真百丈，法嗣有横枝。
不怕石头路，来参玉版师。
聊凭柏树子，与问箨龙儿。
瓦砾犹能说，此君那不知。
大意丛林真像百丈禅师那样，法嗣有分出的横枝。不怕石头路，来参见玉版师（笋）。姑且凭着柏树子（赵州公案），去问箨龙儿（竹笋）。瓦砾尚且能说话，这位竹君怎么不知道？
按：书中未标诗题，此处依内容拟称；事亦见宋人笔记，仅供参考。
《与黄师是书》（章惇贬雷）
章惇被贬雷州的消息传来，苏轼惊叹终日。想到黄箨（黄师是之子）的母亲是章惇的胞姊，立即写信安慰：海康虽远，没有瘴疠，舍弟住了一年，很安稳，请以此劝慰太夫人。
子厚得雷，闻之惊叹弥日。海康地虽远，无瘴疠，舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬太夫人也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意子厚（章惇）被贬到雷州，听说以后惊叹了一整天。海康地方虽然远，但没有瘴疠，舍弟住了一年，很安稳。希望您用这个来劝慰太夫人。
按：此书写于章惇被贬之后，是苏轼对一位曾极力迫害自己的故人，依然存着怜悯的注脚。
《次韵江晦叔二首》其一
苏轼离开虔州前，作《次韵江晦叔二首》，这是其一。王应麟《困学纪闻》曾将“浮云世事改，孤月此心明”与司马光的“更无柳絮随风起，惟有葵花向日倾”相提并论，说前者是东坡公之心，后者是司马公之心。
钟鼓江南岸，归来梦自惊。
浮云世事改，孤月此心明。
雨已倾盆落，诗仍翻水成。
二江争送客，木杪看桥横。
大意钟鼓声在江南岸，归来后梦里也自惊；浮云一样，世事已经改变，只有孤月，此心明亮。雨已倾盆落下，诗像翻水一样写成。两条江争着送客，站在树梢上看桥横卧。
按：王应麟评：“坡公晚年，所造深矣。”
5 归程何处是
经庐山、金山、真州，他一路想着该到哪里定居：颍昌与弟同住，还是常州。最后改主意：“决计居常州。”
《与胡道师帖》
四月，至庐山，距上次游庐山（1084年）已整整十七年（信中说十九年）。他感叹陵谷草木都失了旧态，唯独山中道友，契好如昔。
再过庐阜，俯仰十九年。陵谷草木，皆失故态。栖贤、开先之胜，殆亡其半。幻景虚妄，理固当尔。独山中道友，契好如昔。道在世外，良非虚语。
道师又不远数百里负笈相从。秉烛相对，恍如梦寐。秋声宿云，了然在吾目中。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意再次经过庐阜（庐山），俯仰间已十九年。山陵溪谷草木，都失去了旧的形态，栖贤、开先的胜景，差不多亡了一半。幻景虚妄，理应如此。唯独山中的道友，契好如昔，道在世外，确不是虚话。道师不远数百里背着书箱跟从，秉烛相对，恍如梦寐。秋声和宿云，历历在我目中。
按：书中作“十七年”与信中“十九年”并存，此处依原文。
《与子由书》（林希之死）
林希（子中）曾草苏轼贬词，已经死于舒州任上。苏轼觉得这样做人真是何苦，写给弟弟的信里顺便提到此事：所得几何？遗臭无穷。哀哉！
……林子中病伤寒，十余日便卒。所得几何？遗臭无穷。哀哉！哀哉！
书中节录，省略处以“……”标出。
大意……林子中患伤寒，十几天就去世了，得到了什么？遗臭无穷。可悲啊！可悲啊！
《（海北天南）》其一
从海南回来，一样是“归”，而今只后悔从前不肯“卑飞”，否则便没有种种烦恼。二诗录其一。“云鹏今悔不卑飞”，是他借《庄子》大鹏九万里的典故，感叹自己不该飞得那么高。
早知臭腐即神奇，海北天南总是归。
九万里风安税驾？云鹏今悔不卑飞。
大意早知道臭腐（庄子说“神奇化为臭腐，臭腐化为神奇”）也就是神奇，海北天南，都是回家。九万里长风，哪里可以停车？云中的大鹏，现在后悔没有低飞。
按：书中未标诗题，此处按内容拟称；诗为二首之一。
《与黄寔书》（节）
他说明自己不去许昌与苏辙同住的原因：幼累在舟中都中暑，实在不堪再入汴改陆路；又听说子由也窘迫，不忍以三百口去拖累，已决意渡江到毗陵（常州）。并附诗一首。
行计屡改。近者，幼累舟中皆伏暑，自悯一年在道路矣，不堪复入汴出陆。又闻子由亦窘用，不忍更以三百指诿之，已决意旦夕渡江，过毗陵矣。荷忧爱至深，故及之。
尘埃风叶满室，随扫随有，然不可废扫，以为贤于不扫也。若知本无一物，又何加焉。有诗录呈：“帘卷窗穿户不扃，隙尘风叶任纵横。幽人睡足谁呼觉？欹枕床前有月明。”一笑，一笑！
书中节录，省略处以“……”标出。
大意行程屡次改变。最近，幼小的家人在船中都中暑，自己怜悯，一年都在路上，不堪再走汴河改陆路。又听说子由也窘迫，不忍再拿三百指（大家庭）去拖累他，已决定早晚渡江，路过毗陵。承蒙您忧爱至深，所以说起。房间里满是尘埃、风叶，随扫随有，但不能不扫，扫比不扫好。如果知道本来一物也没有，又何必加什么？有诗录给您：帘子卷起，窗子穿孔，门户不关；缝隙里的尘、风叶任其纵横。幽人睡足了，谁来叫醒？斜靠枕头，床前有月光。一笑，一笑！
《答李廌书》（节）
门生李廌来书，他回信说：“自恨不以一身塞罪，坐累朋友。”提到范祖禹、秦观等人：“又安所获罪于天。遂断弃其命，言之何益，付之清议而已。”
某自恨不以一身塞罪，坐累朋友。如方叔飘然一布衣，亦几不免；纯父、少游又安所获罪于天。遂断弃其命，言之何益，付之清议而已。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我自恨不能一人承担罪过，连累了朋友。像方叔（李廌）这样飘然一个布衣，也几乎难免；纯父（范祖禹）、少游（秦观）又是什么获罪于天？最终丧失了性命，说这些有什么益处，交给公论就是了。
《自题金山画像》
金山寺中，原先留有李公麟所绘苏轼画像，他此时自题一诗于上。这是他一生的自我总结，也是他最著名的自嘲。
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
大意心像已经成灰的枯木，身像没有系缆的小船。问你平生的功业？是黄州、惠州、儋州。
按：书中称“金山寺中，原先留有李公麟所绘苏轼画像，此时自题一诗于上”。
《与子由书》（决居常州）
在真州，他本来已决计按弟弟的话去颍昌同居，“行有日矣”。后来遇到程德孺，听了些北方的消息，有决不可往颍昌近地居者。于是他立刻改主意：“今已决计居常州。”
子由弟：得黄师是遣人赍来二月二十二日书，喜知近日安胜。兄在真州，与一家亦健。行计南北，凡几变矣。遭值如此，可叹可笑！
兄近已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在坐，颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者。……
今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳。浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。
恨不得老境兄弟相聚，此天也……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意子由弟：收到黄师是派人送来的二月二十二日的信，很高兴知道你近来安好。兄在真州，一家人也健康。行计南北，已几经变化，遭遇如此，可叹可笑！兄近来已经决心听从你的话，去颍昌同居，动身有日子了。恰好程德孺经过金山，我去会见他，并有一两位亲故也在座，听到一些北方的事，有决不可以去颍昌附近居住的。……现在已经决定住常州，借到一处孙家的宅子，极好。浙人对我喜爱，一定不会失所。再在真州留十几天，就渡江去常州。一年多来奔走，暂且在这里休息。恨不能老年兄弟相聚，这是天意……
6 染疾
六月，在真州，他忽然瘴毒大作，米芾冒暑来探；朝野已传他将入相，苏轼以书婉谢。
《一枕清风》（麦门冬饮）
就在这天，忽然瘴毒大作，继又猛泻不止。米芾亲来望病；次日午睡刚起，听说米芾冒着大热到东园送麦门冬饮子，他心里很感动，记以一诗。
一枕清风值万钱，无人肯买北窗眠。
开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。
大意一枕清风值一万钱，却没有人肯买那北窗下的午睡。开心暖胃的麦门冬饮，知道是东坡亲手煎的。
按：书中记米芾送麦门冬饮子，苏轼记以一诗；诗题此处拟称。
《与米元章书》（宝月观赋）
米芾所作《宝月观赋》，被苏过朗声诵读给病中的苏轼听。他听到一半，从榻上一跃而起，写信给米芾说：“恨二十年相从，知元章不尽。”
两日来，疾有增无减。虽迁闸外，风气稍清。但虚乏不能食，口殆不能言也。
儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之。老夫卧听之，未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我愦愦耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意两天来，病有增无减。虽然搬到闸外，风气稍清，但虚乏不能吃东西，口里几乎不能说话。儿子从什么地方得到您的《宝月观赋》，朗声诵读。老夫卧着听，没听到一半，就跃然而起。遗憾二十年相从，知道元章还不够，像这篇赋，应当胜过古人，更不用说今人了。天下难道都像我一样糊涂吗！您不久自会有大名，不用我们说。
《与傅质书》（辞“入相”之传闻）
外间盛传苏轼将入相。真州太守傅质最先问起，苏轼诚惶诚恐地答：“见谕，某何敢当，徐思之，当不尔。”
再辱手教，伏审酷热起居清胜。见谕，某何敢当，徐思之，当不尔，然非足下相期之远，某安得闻此言，感愧深矣。
体中微不佳，奉答草草。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意再次承蒙手教，得知您酷热中起居清胜。您所说的，我哪里敢当，慢慢想想，应该不会这样。然而不是您期望深远，我哪里能听到这话，感愧很深。身体略有不适，草草作答。
按：题目据书叙述拟称；书中说“真州太守傅质最先问起此事”。
《答章致平书》（节）
章惇之子章致平来书。苏轼立刻叫人铺纸磨墨，扶病起床，亲笔写复信：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”并且详细介绍海康的风土，提醒他们带药去。
某顿首致平学士：某自仪真得暑毒，困卧如昏醉中。到京口，自太守以下皆不能见，茫然不知致平在此，辱书乃渐醒悟。伏读来教，感叹不已。
某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益，惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所知也。建中靖国之意，可恃以安。
海康风土不甚恶，寒热皆适中，舶到时四方物多有，若昆仲先于闽客广舟中准备家常要用药百千去，自治之余，亦可及邻里乡党。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意某顿首，致平学士：我自仪真中暑毒，困卧如昏醉。到京口，从太守以下都不能见，茫然不知您也在这里，收到您的书信，我才渐渐醒悟。恭读来教，感叹不已。我与丞相（章惇）定交四十多年，虽中间出处稍有不同，交情本不因此增减。听说他老年寄迹海边，此心可想而知。但已过去的事再说有什么益处，只谈将来的事罢了。主上至仁至信，草木豚鱼都知道。“建中靖国”的用意，可以依恃而安心。海康的风土不太坏，寒热都适中，海舶到的时候，四方物品很多，如果你们兄弟先在闽客、广舟中准备家常要用的药一百千钱带去，自己治疗之余，也可以给邻里乡党。……
7 逝世
元符三年（建中靖国元年）七月，他在常州病逝，享年六十六岁。临终前，与径山长老维琳对榻，口答一偈。
《与参寥书》（致仕，节）
参寥已经回到西湖智果院，派专人前来问安。苏轼答书里提到请求致仕的原因：见朋友中有病重将死、因致仕而活下来的，俗情不免仿效。
某病甚，几不相见，两日乃微有生意。
书中旨意，一一领，但不能多书历答也。
见知识中病甚垂死，因致仕而得活者，俗情不免效之，其他不恤也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我病得很重，几乎不能相见，这两天才稍有生意。信中的意旨，我一一领会，只是不能多写一一作答。见到熟人中病重垂死而因致仕得活的，俗情不免效仿，其他的就不顾了。
《与钱济明书》（热毒）
七月十五日，热毒大作，他停服一切药物，只以参苓汤代茶。信里他仔细分析病状，说“如此而不愈，则天也，非吾过矣”。
某一夜发热，不可言。齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，困惫之甚。
细察疾状，专是热毒，根源不浅，当专用清凉药，已令用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢也。
庄生闻在宥天下，未闻治天下也。三物可谓在宥矣。如此而不愈，则天也，非吾过矣。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我一夜发热，无法形容。牙缝里出血，像蚯蚓一样无数，到天亮才止，困惫得厉害。仔细察看病状，专是热毒，根源不浅，应当专用清凉药，已令用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴了就少喝一点，其余药都停了。庄子说“闻在宥天下，未闻治天下也”，这三样药可以说是“在宥”了。这样还不好，就是天意，不是我的过错了。
《与维琳书》（邀卧谈）
径山寺长老维琳冒暑远来探病，他备书邀他晚上来对榻卧谈：“老师能相对卧谈少顷否？”
某卧病五十日，日以增剧，已颓然待尽矣。两日始微有生意，亦未可必也。
适睡觉，忽见刺字，惊叹久之。暑毒如此，岂耆年者出山旅次时耶！不审比来眠食何似？某扶行不过数步，亦不能久坐，老师能相对卧谈少顷否？晚凉更一访。惫甚。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我卧病五十天，一天比一天严重，已经颓然等死了。这两天才稍有生意，也不一定可靠。刚睡醒，忽然看见名帖，惊叹了很久：暑热毒成这样，哪里是老年人出山旅行的时候！不知您近来吃睡如何？我扶着走不过几步，也不能久坐，老师能与我卧谈一会儿吗？傍晚凉快时再来看我一趟。疲惫极了。
《与维琳书》（诀别）
二十五日疾革，他又手书与维琳道别：“岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也！夫然，死生亦细故尔，无足道者。惟为佛为法为众生自重。”
某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也！夫然，死生亦细故尔，无足道者。惟为佛为法为众生自重。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我在岭海万里不死，而回到田里居住，却有了不起的忧虑，难道不是命吗！这样，死生也是小事，不值得说。只愿您为了佛、为了法、为了众生，多自珍重。
维琳偈与东坡答偈
二十六日，维琳来，对苏轼说偈曰：“扁舟驾兰陵……”苏轼神志清明，口答一偈：“与君皆丙子，各已三万日……”两人同属丙子年（苏轼生于1036年），诗里说“各已三万日”，是夸张的说法。这是书中所录他生前最后的一首偈。
（维琳）扁舟驾兰陵，目换旧风物。
君家有天人，雌雄维摩诘。
我口答文殊，千里来问疾。
若以偈相答，露柱皆笑出。
（东坡）与君皆丙子，各已三万日。
一日一千偈，电往那能诘？
大患缘有身，无身则无疾。
平生笑罗什，神咒真浪出。
大意（维琳）我乘扁舟到兰陵（常州），目光所及，风物都换了旧样。您家里有天人，像一对维摩诘。我以口答文殊（维摩诘与文殊问答），千里来问疾。您如果用偈回答，连露柱（殿柱）都要笑出声来。（东坡）我和您都属丙子，各已活了三万日；每天一千偈，像闪电一样，哪能追问？大患是因为有身体，无身体就没有疾病。平生笑鸠摩罗什，念神咒真是徒然。
按：书中所引维琳偈，个别文字或有出入；“三万日”系诗中夸张之数。
8 浩气不亡
后人称他“文章之节”，宋孝宗为他御制文集序，称“立天下之大节”。而他自己说：“是气也，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡。”
宋孝宗《御制苏文忠公集序》（节） 宋孝宗作
后人称苏轼“养其气以刚大”。宋孝宗为他的文集御制序并赞，解释“气”与“节”的关系：存于身谓之气，见于事谓之节，合而言之就是道。
成一代之文章，必能立天下之大节。立天下之大节，非其气之足以高天下者，未之能焉。……盖存之于身谓之气，见之于事谓之节。节也，气也，合而言之，道也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意成就一代的文章，必能树立天下的大节；树立天下的大节，不是气足以高过天下的人，没有做得到的。……存在身上的叫做气，表现在事上的叫做节。节和气合起来说，就是道。
《宋史·苏轼传》论（节） 《宋史》作
《宋史·苏轼传》的“论”承宋孝宗之意：苏轼的器识、议论、文章、政事，四者皆以特立之志为主、迈往之气辅之，所以祸患来时，节义足以固守。
……器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之。故意之所向，言足以达其有猷，行足以遂其有为。至于祸患之来，节义足以固其有守，皆志与气所为也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意苏轼的器识宏伟、议论卓越、文章雄隽、政事精明，这四样都能以特立之志作主，以迈往之气辅助。所以志向所至，言语足以表达他的计划，行为足以实现他的作为。至于祸患来的时候，节义足以固守，都是志与气的作用。
王称《东都事略》总论（节） 王称作
王称在《东都事略》里，把苏轼称作“人中龙”：置之朝廷不喜，斥之岭海不愠，迈往之气，折而不屈。
受之于天，超出乎万物之表，而充塞乎天地之间者，气也。施之于事业，足以消沮金石；形之于文章，足以羽翼元化。惟轼为不可及矣。故置之朝廷之上而不为之喜，斥之岭海之外而不为之愠，迈往之气，折而不屈，此人中龙也。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意从天禀受来，超出万物之外，而充塞天地之间的，是气。用之于事业，能够消沮金石；表现于文章，能够辅助造化。只有苏轼是不可企及的。所以把他放在朝廷之上，他不因此欢喜；把他斥逐到岭海之外，他也不因此愠怒，迈往的气概，折而不屈，这是人中之龙。
《潮州韩文公庙碑》（节）
苏轼自己论“气”，认为它是形象之外、非力而致、超乎生死的一种永恒的力量。这段话出自他为潮州韩愈庙所作的碑文。
是气也，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡。故在天为星辰，在地为河岳；幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意这种“气”，不依赖形体而存在，不依赖力量而运行，不等到出生才存在，也不随死亡而消亡。所以在天上是星辰，在地上是河岳；在幽冥中是鬼神，在光明中又成为人。这是常理，不足为怪。
按：原题《潮州韩文公庙碑》，作于元祐七年（1092）；书中引作说明他的“浩气”观。
9 子孙
长子苏迈、次子苏迨、幼子苏过，各有诗才、各承家风；三人后来都在颍昌与苏辙为邻。
苏过《送仲豫兄赴官武昌叙》（节） 苏过作
子孙们之所以垂老复出，并非乐于做官，只是救贫。苏过在这篇送兄叙里说：先君在陋巷布衣、粝食寒士所不堪忍受的境地里仍然安然，所以能“糠粃富贵，而不少贬于流俗”；子孙虽不及万一，然“清介廉苦之风”，庶几类似。
某生最后，不及见先君少时行事也。比成人，能区别，则先君历清华、典方面，既贵矣。然窃观其退居于家，藐然陋巷布衣、粝食寒士有所不能堪，而先君安焉。故能糠粃富贵，而不少贬于流俗。所谓季文子相三君，家无衣帛之妾，厩无食粟之马，殆类是矣。子孙虽不能仿佛其万一，然清介廉苦之风，抑有类焉。故吾长兄年五十有三，不能俯仰于人，犹为州县吏；仲兄少不乐仕进，亲戚强之，今四十有二，始为管库官，又飘然远游江湖千里之外，此其中必有遗世故而轻外物者矣。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我出生最晚，来不及看到先君少年时的行事。等我成人、能分辨事理时，先君已历经清华之职、典领方面，已很显贵。可是我私下观察他退居家中，处在一个陋巷布衣、粗饭寒士都不堪忍受的境地，而先君却安然。所以他能把富贵看成糠秕，而丝毫不向流俗低头。像季文子相三君，家里没有穿帛的妾，马厩里没有吃粟的马，大约就与此类似。子孙虽然不能仿佛其万一，然而清介廉苦的风气，也有些类似。所以我长兄五十三岁，不能俯仰迎合于人，还做州县小吏；二哥年少时不乐仕进，亲戚勉强他，如今四十二岁，才做管库官，又飘然远游到江湖千里之外，这里面必有遗弃世故、看轻外物的人。
按：此叙作于苏轼去世后，苏过《斜川集》所收；系年据其叙述，此处系约数。
10 身后
崇宁年间，蔡京立“元祐党人碑”，苏轼在名列前茅；朝廷禁其文字，民间却越禁越传。刻碑的石工安民、李仲宁，都不肯刻他的名字。
《与杨子微书》（井水竭）
眉州乡邻杨济甫的儿子杨子微，继续替苏家看守坟茔。苏轼听说家乡的井水曾干竭又满溢，写信问他，语气里满是对乡井的关切。
某与舍弟，流落天涯，坟墓免于樵牧者，尊公之赐也。承示谕，感愧不可言。闻井水尝竭而复溢，信否？现今如何？因见，细喻。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我和弟弟流落天涯，祖坟能免于樵夫和牧人的糟蹋，都是令尊的恩惠。承蒙来信，感愧不可言。听说井水曾一度干竭又满溢，是否属实？现在怎样？如果见到您，请详细告诉我。
按：书中系于苏轼晚年；也有版本系于北归之后，此处从书。
禁苏轼文字
崇宁、大观间，朝廷屡禁苏轼诗文，赏钱增至八十万，士人仍秘密传诵。朱弁《风月堂诗话》说：“崇宁、大观间，（东坡）海外诗盛行，后生不复有言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八十万，往往以多相夸。士大夫不能诵坡诗者，便自觉气索，而人或谓之不韵。”读书人称苏轼为“毗陵先生”，而不敢名。
按：书中转引，所据为朱弁《风月堂诗话》。
某士人题集后诗（文星落处） 佚名作
宣和间，申禁东坡文字甚严。有士人窃携苏轼文集出城，被守门人抓获，送往官府，见集后写有此诗。京尹敬重他的为人，暗中放了他。
文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。
才力漫超生仲达，功名犹忌死姚崇。
人间便觉无清气，海内何曾识古风。
平日万篇谁爱惜，六丁收拾上瑶宫。
大意文星陨落之处，天地都哭泣，此老已亡，我们的道也穷了。才力随便超过生仲达（指司马懿一类的对手），功名却仍被忌，像死后的姚崇。人间从此觉得没有清气，海内哪里还识得古风。平日万篇文章，谁爱惜呢？只有六丁（神）收拾起来，送上瑶宫。
按：见费衮《梁溪漫志》，作者不详。
不肯刻碑的石工
崇宁年间，蔡京立“元祐党人碑”，令天下郡县刊石。长安石工安民辞曰：“民愚人，固不知立碑之意。但如司马相公者，海内称其正直，今谓之奸邪，民不忍刻也。”府君怒，欲加之罪。安民泣曰：“被役不敢辞，乞免镌安民二字于石末，恐得罪后世。”另有九江碑工李仲宁：“小人家旧贫窭，因开苏内翰词翰，遂至饱暖。今日以奸人为名，诚不忍下手。”太守感叹“贤哉，士大夫之所不及也！”
按：二事分见《宋史》与王明清《挥麈三录》，书中并引；魏了翁评：“谓随夷溷，谓跖蹻廉，千数百年间用事之臣，盖一辙也。”