1 始作俑者——沈括
沈括曾是苏轼旧识，早年就曾把苏轼的诗抄呈朝廷、指为讥讽。元丰二年四月，苏轼到任湖州，照例上《谢上表》，里面的几句牢骚成了弹劾的导火线。
沈括与蔡确
沈括曾任两浙察访使，与苏轼有旧。此时朝中新党要人蔡确在御史知杂事任上，上疏攻击吴充，翻出沈括当年的察访报告作证据：新法行时，沈括自己说可行，如今却随风倒。这条线索使新党警觉，开始网罗苏轼诗文中的“讪谤”材料。
《湖州谢上表》
四月二十日，苏轼到湖州任，例上谢表。这一篇本是官样文章，其中“愚不适时”“难以追陪新进”几句，被台谏解读为讥刺朝廷新进之士。
伏念臣性资顽鄙，名迹堙微。荷先帝之误恩，擢置三馆；蒙陛下之过听，付以两州。……知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意想我资质愚钝，名声微末，先皇错爱，让我进了三馆；陛下过听，又派我治理两州。知道我愚笨不合时宜，难以追随新进之士；看出我年老不惹事，或许能安抚百姓。（“新进”一词，成为弹劾的口实。）
2 被台谏围剿
何正臣、舒亶、李定等御史轮番上章，专挑诗文中可以附会为“讪谤君上”的句子，一个月内连上数札，意在置苏轼于死地。
台谏弹章（节） 御史台言官作
御史们从苏轼历年诗集中摘出句子，一一对应到新法：青苗钱、考试法、水利、盐禁。每一句都被解成“讥讽”。
陛下发钱以本业贫民，则曰“赢得儿童语音好，一年强半在城中”；陛下明法以课试郡吏，则曰“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”；陛下兴水利，则曰“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”；陛下谨盐禁，则曰“岂是闻韶忘解味，尔来三月食无盐”。其他触物即事，应口所言，无一不以讥讽为主。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意陛下发放青苗钱，他就说“儿童学会了城里话，一年大半在城中”（被解为：借钱者来往城里）；陛下考核官吏读法律，他就说“读书万卷不读律”；陛下兴水利，他就说“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”；陛下禁私盐，他就说“连着三个月没吃到盐”……凡是触物写出的诗，没有一句不是讥讽。
按：书中未明指具体奏疏作者，此处署“御史台言官”。
李定《论可废四罪》札 李定作
七月二日，权御史中丞李定上札，列出苏轼“四条可废之罪”，作最后一击。
知湖州苏轼，初无学术，滥得时名，偶中异科，遂叨儒馆，有可废之罪四：轼先腾沮毁之论，陛下稍置之不问，容其改过，轼怙终不悔，其恶已著，此一可废也。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意知湖州苏轼，本无什么学术，偏得虚名，碰巧考中制科，得以充任馆职。有可废的四条罪状：第一，他早就发过诋毁的议论，陛下宽容不问，希望他改过，他却始终不悔；第二，古人教而不从才诛之，陛下的等待已够多，他却还是说些傲悖之语……
李宜之奏状（灵壁张氏园亭记） 李宜之作
小官李宜之也趁势加一把火，把苏轼为人写的园亭记读成“教天下人不要出仕”。
昨任提举淮东常平，过宿州灵壁镇，有张硕秀才称：苏轼与本家撰《灵壁张氏园亭记》，内称“古之君子，不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君”。是教天下之人，必无进之心，以乱取士之法。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我前任提举淮东常平，路过灵壁，有个姓张的秀才说，苏轼替他家写了篇园亭记，里面说“古之君子，不必仕，不必不仕”。这是教天下人不要有进取之心，扰乱取士的法度，明显有讥讽，请求追查。
按：被指的文章即上章所录《张氏园亭记》。
3 追捕
七月二十八日，御史台差皇甫遵赶赴湖州逮人。苏轼束手就逮，家人惊惶，船被官吏围搜，王闰之愤而烧掉了大半书稿。
皇甫僎闯衙
七月二十八日，苏轼正在告假，祖无颇权代州事。御史台差来的皇甫僎（也作“遵”）带两名台卒径闯州厅，靴袍秉笏立于庭下，一言不发，台卒衣内隆起，像藏着匕首，满衙人心惶惶。苏轼惶恐，与祖无颇商量后，仍穿官服出见，说：“轼自来惹恼朝廷甚多，今日必是赐死。死固不辞，乞归与家人诀别。”皇甫僎这才说：“不至如此。”所持不过是一纸寻常的“台牒”，他是故意营造恐怖。片刻之间，太守就被绳索套住带走，如驱鸡犬。
按：书中兼引另一说：数吏直入厅事，捽其袂曰“御史中丞召”。两说细节不同，大意一致。
杨朴之妻
王闰之得讯，急忙追出。苏轼忽然想起从前听李简夫讲的故事：真宗时召隐士杨朴，问“临行有人赠诗否”，杨朴答：“只有臣妻一首：且休落拓贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”真宗大笑，放他还山。苏轼便回头对妻子说：“你就不能像杨处士的妻子，作一首诗送我吗？”王夫人凄然失笑。苏轼快步出门，只有长子苏迈徒步跟随。
太湖与扬子江
船行到太湖鲈乡亭下停舟修舵，那夜风涛倾倒，月明如昼。苏轼想：这一去必然连累许多亲友，不如纵身入水，一了百了。可吏卒监守严密，没有机会。到扬子江边，他趁渡江上落时又想投江，仍被拉住，从此看管更紧。扬州太守鲜于侁在人劝他烧掉与苏轼往来书信时，说“欺君负友，吾不忍为”，八月初特意求见苏轼一面，被台吏拒绝。
《与杜几先书》
被逮北上时途经扬州，隔墙望见旧友杜介家的纸窗竹屋。后来在黄州写信时追述当时的心境。
八月初，就逮过扬，路由天长，过平山堂下，隔墙见君家纸窗竹屋依然。想见君黄冠草履于药墟棋局间，而鄙夫方在缧绁，未知死生。慨然羡慕，何止霄汉。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意八月初我被押解过扬州，路过天长县、平山堂下，隔着墙看见您家的纸窗竹屋依旧。想您穿着黄冠草鞋在药圃棋局之间悠游，而我却身系囚牢，不知生死。心里羡慕之至，何止天上地下。
《上文潞公书》（节）
到黄州后，苏轼向文彦博叙述当初被捕时家人遭遇的惊吓：官吏围船搜书，妻子气恼之下，把书稿烧了大半。
轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文书，州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，老幼几怖死。既去，妇女皆恚骂曰：“是好著书，书成何所得，而怖我如此！”悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡其七八矣。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我被逮赴狱时，只有一个稍大的儿子徒步跟随，其余在家的都是妇女幼儿。到宿州，御史台下令到我家搜文书，州郡官吏望风而动，派兵卒围住船只搜查，老幼几乎吓死。他们走后，妇女们气得大骂：“就是爱写书，写成有什么好处，害我们受这样的惊吓！”全都拿去烧了。等事情平息，再去收拾，已丢了七八成。
4 勘问
入狱后先是威逼，后是诱供；御史台反复勘问诗文往还的人与事，苏轼起初咬紧不认，终于还是把往来诗文一一交代。
知杂南庑
苏轼于八月十八日入台狱，被关在“知杂南庑”一间独居囚房，窄仄阴暗，屋顶天窗不足一片席大，像一口百尺深井。八月二十日开始问案，初供是：“除《山村五绝》外，其余文字，并无干涉时事。”御史台随即向各地调取旧诗文，杭州就曾缴出数百首，称“诗帐”；凡他“虚称无讥讽”的，一条一条查证。为寄王诜的《开运盐河》诗，他被连问五天才“具实招”。苏颂当时也关在同一座台狱，隔墙听见整夜逼供叫骂，作诗有“诟辱通宵不忍闻”之句。
软的一手
硬的不成，就用软的。同时人孙升传说：李定、何正臣劾此案时，曾对苏轼说：“学士素有名节，何不与他招了。”苏轼答：“轼为人臣，不敢萌此心，却未知何人造此意。”（此指有人称他诗中的“蛰龙”之意，另有所指。）
按：此条出自宋人孙升所述，见刘延世《孙公谈圃》。
《山村五绝》其三
此诗被弹章引为讥讽盐法的“罪证”之一。苏轼写的本是杭州山村所见：老农七十还自己带着镰刀上山，几个月吃不上盐。
老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。
大意七十岁的老翁自己别着镰刀上山，笋和蕨菜吃来觉得清甜，可惭愧的是——哪里是因为听了韶乐忘了肉味，只是这三个月来没有盐吃啊。
按：书外补录；此诗作于杭州通判任内（约1071—1073年），因入乌台诗案而为人熟知，此处放在诗案叙述里，年份按案发年记。
《王复秀才所居双桧》
这首咏桧树的诗也被王珪等人拿来告状，说“蛰龙”暗指皇帝之外的“龙”，居心不良。神宗回答：“他咏的是树，跟朕有什么相干？”
凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。
根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。
大意两棵桧树凛然相对，谁敢欺它？直干凌空，并不求奇。它的根到九泉之下也没有一处弯曲，这一点，世上只有蛰伏的龙知道。
按：书外补录；王珪指“蛰龙”事，见宋人笔记，具体细节各书略有出入。
5 审理
狱中的苏轼自觉必死，写下两首诗托狱卒转交苏辙。神宗虽也读到，反倒被诗中的情意所动。
《狱中寄子由二首》其一
狱中有个叫梁成的狱卒，心地仁厚，每晚替苏轼烧水洗脚。苏轼托他把两首诗送给子由，当作诀别。诗前有长题，说明因狱吏稍见侵辱，自度不能忍受，恐死在狱中，来不及与子由告别。梁成将诗藏在枕内，到苏轼出狱那天才还给他，说：“还学士此诗。”苏轼抱头伏案，不忍再读。
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，又结来生未了因。
大意圣主如天，万物皆春，只有我愚昧，自取杀身之祸。寿命未满，就先还了命债；十口家人无处可归，更连累了人。到处青山都可埋骨，只是将来夜雨之夜，你独自伤神。愿与你世世代代做兄弟，结下来生未了的缘分。
《狱中寄子由二首》其二
苏轼入狱后，杭州父老感念这位好官，替他设了解厄道场祈福。他深受感动，自觉生不能再到杭州，愿死后葬在西湖山上——诗末的“桐乡”即用此意（汉代朱邑为桐乡令，深受百姓爱戴，死后葬于桐乡）。
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。
大意御史台夜里霜气凄凄，风吹铁链作响，月亮低垂。梦绕云山，心像受惊的鹿；魂魄像被投入汤火，命如待宰的鸡。眼前有个骨相俊伟的孩子（苏迈），身后愧对我的妻子（要她披牛衣受苦）。百年之后神魂游到何处？想来会埋在浙江西面的桐乡（杭州）。
《御史台榆槐竹柏》（节）
勘问结束后，苏轼在狱中日对四壁，偶尔望见窗外榆、槐、竹、柏，苦吟遣日。诗里对身受的冤屈没有怨怒，反倒说风霜过后自有春风；只有高槐上的寒鸦，令他心惊。
谁言霜雪苦，生意殊未足。坐待春风至，飞英覆空屋。
……
萧然风雪意，百折不可辱。风霁竹已回，猗猗散青玉。
……
栖鸦寒不去，哀叫饥啄雪。破巢带空枝，疏影挂残月。岂无两翅羽，伴我此愁绝。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意（咏榆）谁说霜雪苦？生机还没有耗尽，静待春风一到，飞花便盖满空屋。（咏竹）萧然有风雪之意，百折不可辱，风停雪霁竹身立起，猗猗散出青玉的光。（咏槐）栖鸦冷得不肯飞走，饥饿中在雪里哀叫，破巢挂在空枝上，疏影悬着残月。它岂无翅膀？却来陪我这愁绝之人。
按：书中分别引咏榆、咏竹、咏槐三首各四句，此处合录；诗题据通行本，详见《苏轼诗集》。
6 论救
弟弟苏辙上书愿纳官赎兄，张方平、范镇、王安石（罢相闲居）都设法营救；太皇太后曹氏病中也劝神宗宽恕。
苏辙《为兄轼下狱上书》（节） 苏辙作
子由得知哥哥被捕，立即上书，请求以自己的官职赎兄之罪。文辞极为谨慎，却字字动人。
臣窃思念，轼居家在官，无大过恶。惟是赋性愚直，好谈古今得失……轼之将就逮也，使谓臣曰：轼早衰多病，必死于狱……臣愿纳在身官以赎兄罪，非敢望末减，但得免刑而使之为民，则受赐无穷。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意我想哥哥居家为官没有大错，只是天性愚直，爱谈论古今得失，因此屡屡上书论事。他将被逮时，嘱我转达：他早衰多病，恐怕会死在狱中。臣愿交还我现有的官职，替哥哥赎罪，不敢望减轻，只求免去他的刑罚，让他做个平民，就是恩赐无穷了。
张方平上疏受阻
致仕在南京的张方平愤然上疏营救，称苏轼“实天下之奇才”，请陛下宽恕。南京府官不敢代递，方平乃命长子张恕亲赴京城，在登闻鼓院投进。张恕生性懦弱，徘徊门外，始终不敢投递。诗案后，苏辙才知此事，说兄长得免，其实“正是得力于张恕”——若真递上，可能引起神宗反感。
按：此节据宋人马永卿《元城语录》，详见书中所引。
曹太皇太后的话
苏轼下狱之初，仁宗皇后曹太皇太后已在病中，见神宗数日不快，问起原因。神宗答“有苏轼者辄加谤讪”。太皇太后说：“莫非是轼、辙兄弟？仁宗当年策试后回宫，高兴地说：朕今日为子孙得太平宰相二人。”又说：“以作诗系狱，得非受了小人中伤？诗中的过失很轻，我病重了，不可再有冤滥。”说着流下泪来。神宗听了，也流泪应“谨受教”。十月，她病势沉重，神宗要大赦天下为她求寿，她说：“不须赦天下凶恶，但放了苏轼就够了。”
按：此节据宋人笔记（方勺《泊宅编》等），为书中所引；史实真伪难考。
王安礼进谏
王安石的弟弟王安礼时任舍人院同修起居注，日与皇上接近。李定曾警告他：“苏轼锐利地讥议新法，反对的是你家大哥，你可别说话。”安礼不理，对神宗直言：“自古大度之君，不以言语罪人。苏轼以才自奋，以为爵禄可以立取，但自来碌碌如此，心里不免觖望。今一旦致于理，恐后世谓陛下不能容才。”神宗说：“朕本来不欲深谴，将为卿赦之。但去，勿泄漏此言，轼方贾怨于众，恐言官们要为此加害于你。”
《曹太皇太后挽词二首》其二
十月十五日，皇上以太皇太后“服药”，下诏死罪以下囚犯一律开释，狱中的苏轼听到消息，如黑室透进一线曙光，作诗有“汉宫自种三生福，楚客还招九死魂”之句。十月二十日，太皇太后崩逝，苏轼以罪人不许服丧，“欲哭则不敢，欲泣则不可”，只能作挽词寄托哀思。
未报山陵国士知，绕林松柏已猗猗。
一声恸哭犹无所，万世酬恩更有时。
梦里天衢隘云仗，人间雨泪变彤帷。
关雎卷耳平生事，白首累臣正坐诗。
大意还没来得及报答山陵国士知遇之恩，陵上的松柏已郁郁苍苍。想放声痛哭也没有地方，报恩之事，只好留待万世之后。梦里天街上仪仗盛大，人间的泪雨湿透了彤色帷幕。《关雎》《卷耳》是您一生所歌的事，我这白首累臣，恰恰正是因诗获罪。
7 定谳
诸人被牵连者二十余人；李定等仍力主严办，神宗却已倾向从轻。十二月二十八日结案，苏轼责授黄州团练副使，本州安置。
李定再奏 李定作
看到审理结论可能从轻，李定再度进言，要求“废绝”苏轼。
轼起于草野，垢贱之余，朝廷待以郎官、馆职，不为不厚。所宜忠信正直，思所以报上之恩。而乃怨未显用，肆意纵言，讥讽时政。……轼之奸慝，今已具服，不屏之远方则乱俗，再使之从政则坏法。乞特行废绝，以释天下之惑。
书中节录，省略处以“……”标出。
大意苏轼出身草野，朝廷待以郎官馆职，不算不厚，本应忠信正直，思报皇恩，却怨恨不得重用，肆意纵言讥讽时政。他的奸邪今已全部服罪。不把他远远赶走，会败坏风俗；再让他从政，会败坏法度。请求特别下旨废绝，以释天下之惑。
舒亶奏（牵连诸人） 舒亶作
舒亶把与苏轼诗文往还的人全部列了名，要求一网打尽，连司马光、张方平、范镇也不放过。
收受轼讥讽朝政文字人，除王诜、王巩、李清臣外，张方平而下凡二十二人，如盛侨、周邠辈，固无足论。乃若方平、司马光、范镇、钱藻、陈襄、曾巩、孙觉、李常、刘攽、刘挚等，盖皆略能诵说先王之言，辱在公卿士大夫之列，而陛下所当以君臣之义望之者，所怀如此，顾可置而不诛乎？
书中节录，省略处以“……”标出。
大意收受苏轼讥讽朝政文字的，除了王诜、王巩、李清臣，从张方平起共二十二人。盛侨、周邠这些人不值一提；至于张方平、司马光、范镇、钱藻、陈襄、曾巩、孙觉、李常、刘攽、刘挚，大多能诵先王之言，位列公卿士大夫，本是陛下应以君臣之义期望的人，竟怀着这样的心思，难道能不诛吗？
《杭州召还乞郡状》追述诗案
十二年后，苏轼自杭州召还，为避谤乞外任，上状追溯诗案本末，语气平实而沉痛。
昔先帝召臣上殿，访问古今，敕臣今后遇事即言。其后臣屡议事，未蒙施行，乃复作为诗文，寓物托讽，庶几流传上达，感悟圣意。而李定、舒亶、何正臣三人，因此言臣诽谤，然犹有近似者，以讽谏为诽谤也。……
书中节录，省略处以“……”标出。
大意当年先帝召我上殿，问古论今，命我今后有事就说。我屡次论事未被采纳，就作诗文，寓物托讽，希望流传上去，能感悟圣意。而李定、舒亶、何正臣三人因此说我诽谤，倒也算“有点近似”——他们是把讽谏当成了诽谤。
按：原状名《杭州召还乞郡状》，书中所引为其中追述诗案的一段，系年为元祐六年（1091）。